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Mattia Avoledo:  
Tannenbäume: Panoptisches

Raum und Zeit sind ein Netz, das sich krümmt, zum 
Wurmloch wird, ich ziehe ihn durch das dunkle Loch, 
ein Knoten rein und raus flutscht er auf der anderen 
Seite des Trichters. Neugeboren: eine Wurst. Zwei leichte 
Schultern tragen ihn auf Daunen davon.

«Zombies, alles Zombies, mir müen doch gege si 
zämmehebe!», wieder der junge Mann mit Sonnenbrille, 
der rumkrakeelt. «Merketer denn nid, dasser verlore 
sind!»

Die Frau, die jeden Tag im Eingang des Supermarktes 
steht und das Strassenmagazin verkauft; es kommen 
Bekannte auf einen Schwatz vorbei. Auch ich rede gern 
mit ihr.

Ich bin den ganzen Tag über in der Kälte und packe 
Tannenbäume aus. Verpacke sie erneut, wenn sie gekauft 
werden. Schnüre sie ein. Tippe Zahlen – nehme Geld ent-
gegen – gebe Geld raus. Lächle. Nein, nur bar bitte. Packe 
neue Bäume aus und stelle sie auf billigen Holzfüssen 
auf. Zur Schau stellen. Versuche die Zeit totzuschlagen. 
Friere. Für einen lachhaften Lohn. Andere tun das dreis-
sig Jahre lang. Ich für zwei Monate.

Beten für den Frieden. Bitte nicht. Frauen und Männer 
mit Schildern und Pamphleten.

«We’re a band from Estland, we play Hardrock, you 
wanna buy our new CD?» Neiii, ich tu so, als könne ich 
kein Englisch.

Ich will auch zu keinem Scientology-Test mit, will 
keine armen Tiere retten, muss selbst Rechnungen zahlen 
bis Ende Jahr.
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Die grosse Frau mit wildem Haar erzählt mir von ihren 
vier Kindern, Gott sei Dank, sie würde nie abtreiben –  
das sei gegen Gott. Zwei der Kinder seien behindert, sie 
habe ja gelesen, das könne vom Kaiserschnitt kommen. 
Und genau diese zwei Kinder kamen auch per Kaiser
schnitt auf die Welt! Ob das nicht verrückt sei? Ich nicke.

«Das muss wie ein Wald aussehen hier, Herr Avoledo. 
Ein Wald, Herr Avoledo!» Danke Chef. Mach ich, Chef.

Der Bettler mit blondem Bart hat einen schönen 
Hund. Ich gebe ihm das Trinkgeld, das ich heute bekom-
men habe: Lieber er hat es, als dass ich nur einen Rappen 
dem Geschäft abgebe.

Dann kommt die Frau vorbei, die an Wiedergeburt 
glaubt. Sie sei früher einmal eine Adlige aus dem Haus 
der Medici in Florenz gewesen, das sei ein Spass gewesen 
damals, meint sie lachend. In den Neunzigern habe sie 
fünf ihrer toten Freunde gesehen und gesprochen; und 
bringt mir eines ihrer über vierhundert Bilder, die sie 
gemalt hat. Fast alles Engel. Ihr wurde von den toten 
Freunden prophezeit, sie sterbe mit achtzig, was nächs-
tes Jahr sei. Sie sei bereit.

«Buone feste!»
«Grazie, anche a lei!»

Die alte Italienerin, die keinen Bock mehr auf Corona 
hat. Sie sterbe eh bald. Die Ladendetektive sind wütend 
auf den Bettler mit dem lahmen Bein, der jetzt jeden Tag 
vorbeischaut. Er kommt näher und ich gebe ihm heim-
lich ein Handzeichen, er solle aufpassen. Er dreht sich 
ab und humpelt in eine andere Richtung davon. Die 
Detektive lachen und sagen, sie wollen ihn nächstes Mal 
in den Zylinder für die Tannenbäume schieben und ins 
Netz einpacken. Ich lächle brav mit, ich Feigling.

Nur Ami-Expats kaufen die grössten Bäume, die mit 
dem roten Etikett. Glückliche rotwangige Familien, wie 
aus der Werbung.

Kleine Freunde mit Federn picken und baden in den 
Tannennadeln.

Der Bettler mit dem lahmen Bein hat gar kein lah-
mes Bein. Wenn ich Zeit habe, rede ich mit ihm, er kann 
ein bisschen Italienisch. Er lebt mit seiner Frau für den 
Moment über der Grenze in Frankreich, bald geht es 
weiter. Wohin? Er zuckt die Achseln. Von weitem sehe ich 
ihn herankommen, irgendwann nimmt er seine Krücken 
hervor und fängt ab einem gewissen Punkt zu hinken an. 
Er bringt mir einmal eine Zigarette mit.

Der Platz der heiligen Clara erscheint mir als Epi-
zentrum von Basel, der Schweiz vielleicht. Mittelklasse
familien, Aufsteiger:innen, Neureiche, Absteiger, Junkies, 
Sexarbeiterinnen, Dealer, Yuppies, Hipster, Hippies, 
Geflüchtete und Sans Papiers, Bettler:innen, alte Ita
liener, viele alte Italienerinnen, Working Poor, Minijob-
ber:innen, Expats, Trinker:innen, Hunde, Spatzen, Tau-
ben, ein paar Ratten, Buchen und Christrosen.

Und Tannenbäume. Verdammt viele Tannenbäume. 
Nordmänner.

In einer meiner auf die Sekunde berechneten und 
abzurechnenden Pausen sehe ich durch den Türspalt 
einen der Detektive. Er redet neben einem Polizisten 
stehend hektisch auf eine Frau ein, die’s erwischt hat.

Er sitzt auf der Seite des Haupteingangs, kurze 
Hose und barfuss, nur mit einem dünnen Pullover gegen 
den bissigen Wind geschützt. Mindestens einmal am 
Tag schenkt ihm eine Passantin Socken, ab und an 
sogar Schuhe, aber er zieht sie nie an. Ich frage ihn, 
warum, er lächelt, dreht die ausgestreckte, halb geöff-
nete Hand ab und zieht den Arm nah an den Körper: 
«zapzarap». Ich kaufe ihm manchmal ein Brötchen und 
teile mit ihm meine Zigaretten. Einmal am Tag kommt 
eine Frau, der er seine Einnahmen gibt, inklusive Socken 
und Schuhe.
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Eine ältere Frau schreit ihn an, was falle ihm ein, sie habe 
ihm doch gestern extra dicke Wollsocken geschenkt 
und er ziehe sie nicht einmal an, das sei nur eine Masche, 
um Mitleid zu erregen, eine Schande! Ich lache still hin-
ter meinem Schal.

Das Geschäft gehört zu einer der grössten Super-
marktketten der Schweiz. Als Genossenschaft organi-
siert, nahe bei den Menschen, sozusagen. Ursprünglich 
für den weniger gutbetuchten Teil der Bevölkerung ge
dacht. Jede Kundin, jeder Kunde Mitgenossenschafter*in. 
Kundenbindung. Auf den Werbeplakaten lächeln rüstige 
Bäuerinnen und fröhliche Lehrlinge den Fakt weg, dass 
die Firma mit Risikoinvestitionen in aller Welt ins 
Minus geraten ist und jetzt unter Mithilfe von raffgieri-
gen Consultants zum Discounter umgebaut wird. Leid-
tragende sind die vielen gekündigten Mitarbeiter:innen. 
Die, welche bleiben, werden unter noch mehr Zeitdruck 
arbeiten müssen. So viel zur berühmten sozialen Verant-
wortung liberaler Schweizer Unternehmen.

Aus einem anderen Geschäft kommt ein Mann ge
sprintet, Security sofort hinterher.

Eine Frau kommt in teurem Poncho-Regenmantel 
auf mich zu. «Ich will’n Tannenbaum.»

«Jo»
«Wo krieg ich den?»
«Hän Sie scho gluegt, welle Sie wänn?»
«Wie bitte?»
«Haben Sie schon geschaut, welcher Ihnen gefällt?»
«Da hat’s ja gar keine Preise dran! Und viele sind ja 

auch nicht schön, ne!»
«Dann schauen wir mal.»

Am Ende kauft sie einen, den sie vorher noch als Krüppel 
bezeichnet hat. Da sie aber Physiotherapeutin sei, ge
falle ihr das.

Ich ziehe also den Verkrüppelten durch die Öffnung 

und er plumpst wie eine von dichten Spinnweben um
schlossene Kackwurst auf der anderen Seite raus. Das 
Tor zur Welt. Mit dem stumpfen Messer abschneiden und 
ein Knoten rein.

Einer Freundin schenke ich einen Baum, den ich 
natürlich nicht bezahle. Plus einen der Füsse, die wir gar 
nicht verkaufen dürfen.

Dann haben wir doch schon alle Bäume am 23. Dezem-
ber verkauft. Der Chef ist sehr zufrieden und teilt mich 
für den 24. im Innendienst ein. Regale auffüllen. Radio-
musik aus den Boxen, Leute, die ständig nach etwas fra-
gen – nach einer Stunde reicht es mir. Ich rufe den Chef 
an und sage, ich gehe nach Hause, ich habe keine Lust 
mehr. Er meint wütend, mit dieser Arbeitsmoral würde 
ich nie ein guter Mitarbeiter werden. Wer hat gesagt, 
dass ich ein Mitarbeiter werden will?, denke ich mir. 
Egal, ich gehe mich umziehen, gebe meinen Badge ab. 
Die Schichtleiterin nimmt das klingelnde Telefon ab, 
meint, ich solle doch zum Chef ins Büro. Jetzt also noch 
eine Standpauke in live. Ich nehme mir vor, ihm zu sagen, 
dass es ein Witz sei, wie schlecht die Mitarbeitenden 
hier bezahlt und behandelt werden. Als ich das Büro 
betrete, steht der Chef auf und entschuldigt sich für das 
Gesagte von vorhin am Telefon. Ich hätte meine Arbeit 
gut gemacht. Gerne nächstes Jahr wieder. Schade, ich 
habe mich auf eine Tirade eingestellt, auf die ich mit 
gerechtem Zorn hätte antworten können. So stiefle ich 
ohne ab. Nie wieder.

Als ich zwei Wochen danach im Supermarkt ein
kaufen gehe, erkennt mich niemand von den Angestell-
ten. Beim Rausgehen sehe ich die Frau, die das Strassen
magazin verkauft. Sie grüsst mich, ich halte einen 
Schwatz, sie hat Rückenschmerzen, will bald nach Hause. 
Ich kaufe ihr ein Heft ab.
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Sandra Engelbrecht:  
Pistazien auf Porzellan

Früher zählte sie vom Fenster aus die Containerschiffe, 
die auf dem Rhein daherschipperten, mittlerweile die 
Fremden am Rheinufer. Achtundfünfzig waren es gestern. 
Dreiundzwanzig heute. Von der zweiten Etage aus gezählt, 
den Gehstock fest umklammert. Der Geruch von Anzünd-
würfeln und brutzelndem Fleisch stieg zu ihr auf. Eine 
Frau mit Kopftuch breitete auf dem Rheinbord ein rot-
weisses Tischtuch aus, mit den gleichen bedächtigen 
Bewegungen wie einst ihre Mutter. Der Anblick traf sie 
unvermittelt. Wie Wellen spülten die Erinnerungen an. 
Zuerst ihre Mutter am Rheinufer, Jahre später die war-
men Tage mit ihrem Mann auf dem Balkon. Weiss ge
deckter Tisch. Silberbesteck. Porzellantassen gefüllt 
mit frisch gebrühtem Filterkaffee. Punkt acht. Emma 
brachte die Eier, exakt drei Minuten gekocht. Die Butter 
in präzise Rechtecke geschnitten. Philipp las die Zeitung. 
Sie sass ihm gegenüber. Wartete. Sah nur seinen Scheitel 
hinter den aufgeschlagenen Seiten, lauschte der Fähre, 
die bei jedem Wellengang an den Steg klatschte, roch den 
Rhein, leicht mineralisch, nach nassem Stein. Im Spät-
sommer nach Fisch und erdiger Feuchtigkeit.

«Jetzt können wir frühstücken.» Die Worte hallten 
immer noch nach. Sie hatte sie geliebt und gehasst 
zugleich. Geliebt, weil sie Sicherheit bedeuteten, ge
hasst, weil sie nichts anderes zuliessen. Kein Wandel. 
Wie sein Scheitel: immer in der Mitte, immer gerade. 
Wie seine Hemden: immer weiss, immer neutral. Erst 
jetzt, wo sich alles verändert hat, fragt sie sich, ob er es 
manchmal anders gewollt hätte. Ob er deshalb so lange 
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in die Zeitung starrte, bevor er sagte: «Jetzt können wir 
frühstücken.»

Sein letzter Morgen; der leblose Blick zur Decke. 
Kein «Jetzt können wir frühstücken». Bewacht von einem 
schlafenden Engel ruhte er nun auf dem Hörnli. West-
flügel. Unter Marmor und Gold. Die Zeitungen steckten 
weiterhin vor Sonnenaufgang im Briefkastenschlitz, 
stapelten sich ungelesen neben seinem leeren Sessel. 
Was sollte sie lesen? Von Überfremdung? Von Überfällen 
vor ihrer Haustür?

Emma lag im Ostflügel. Ein schmales Grab. Unkraut 
zwischen den Steinen. Als sie gut zu Fuss war, brachte 
sie auch für Emma Blumen mit. Rote Rosen im Sommer, 
weisse Chrysanthemen im Winter. Fünfundvierzig Jahre 
hatte Emma für sie gearbeitet. Kannte jeden Kratzer im 
Silber, jeden Fleck auf der Bettwäsche. Emma, die die 
Brotkrumen immer sofort aufwischte; die auf dem Bal-
kon liess sie liegen. «Für die Vögel», sagte sie dann, «die 
brauchen ein Frühstück.»

Doch nun konnte sie beide nicht mehr besuchen. 
Selbst der Weg zum Fenster wurde zur Qual. Die Spitex 
hatte Emma abgelöst. «Nur Schweizerinnen», hatte sie der 
Frau am Telefon gesagt. Sie zählte ihre Schätze auf wie 
eine Litanei. Das Silber. Die Gemälde. Das Porzellan. Als 
könne sie damit Mauern um ihr Haus hochziehen. Die 
Frau hatte ins Telefon geschnaubt. Aber die vielen An
rufe hatten sich gelohnt. Drei Schweizerinnen wechselten 
sich von nun an ab. Frau Keller seufzte bei jedem Hand-
griff, Frau Müller wusch sie hastig ab, Frau Weber schwieg.

Es klingelte. Die Hüfte, der Rücken, jeder Muskel 
schmerzte bei jedem Schritt. Sie verlagerte ihr Gewicht 
auf den Stock. Ihr Mann hatte früher alles erledigt. Sie 
war die Frau des Professors gewesen. Vor ein paar Jahren 
begann ihr Telefon zu verstummen. Erst die Geburtstags-
wünsche, dann die Bridgeabende, zuletzt das Quartett. 

Mit Philipp wurde auch sie begraben. Die Spitex hatte 
eine Nachbarin für sie organisiert. Schwer stützte sie 
sich auf ihren Gehstock. Draussen bewegte sich etwas. 
Schritte vor der Tür. Durch den Spion sah sie eine 
Gestalt, die mit dem Rücken zu ihr stand. Deutlich zier-
licher als Frau Müllers massige Erscheinung. Sie öffnete 
die Tür. Eine Fremde stand auf der Schwelle. Das Erste, 
was sie wahrnahm, war ein leichter Schweissgeruch, 
vermischt mit etwas Blumigem. Jasmin vielleicht. Sie 
musste gerannt sein, um pünktlich zu erscheinen. Erst 
dann sah sie die junge Frau. Ihre dunklen Augen. Das 
hochgesteckte Haar. Die ausgestreckte Hand.

«Dafina Shala.»
Sie spürte, wie ihr der Gehstock entglitt, hörte das Holz 
auf den Boden klappern. Ihre Finger suchten Halt am 
Türrahmen. Sie wollte die Tür schliessen, doch die Augen 
der jungen Frau erinnerten sie an etwas, das sie längst 
verdrängt hatte. An ihren ersten Tag in diesem Haus. 
Der Blick ihrer Schwiegermutter, der sie gemustert 
hatte, als wäre sie ein defektes Möbelstück.

«Kommen Sie herein.»
«Die Hüfte?» Ihre Hände waren sanft, als sie sie stützte, 
erinnerten sie an Emma. Rosenduft im Bad. Hatte sie 
den mitgebracht? Die junge Frau summte. Eine Melodie, 
die den Raum mit unerwarteter Wärme füllte. «In Alba-
nien ...», begann Dafina Shala, während sie ihr beim 
Ausziehen half. Sie wollte die Frau unterbrechen, ihr 
sagen, dass sie keine Geschichten mochte. Schon gar 
nicht von Fremden. Und erst recht nicht in ihrem Haus. 
Aber die vorsichtigen, fast scheuen Bewegungen der 
jungen Frau, das war sie selbst gewesen, damals. Das 
Getuschel der Nachbarn. Die misstrauischen Blicke. Sie 
hatte vergessen, wie das war.

Das warme Wasser rann über ihre Schläfen.
«Meine Grossmutter ...» Dafina Shalas Finger, eben 
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noch routiniert und mechanisch, verweilten kurz in 
ihrem Haar. Ein flüchtiger Blick in den Spiegel, als suche 
sie in ihrem eigenen Gesicht nach der richtigen Erinne-
rung. Dann wurden ihre Bewegungen weicher, als würde 
die Geschichte sie selbst beruhigen. «Sie hatte auch so 
einen Balkon. Mit Blick auf den Fluss.» Dafina Shala hielt 
inne, als legte sie sich die Worte zurecht. «Sie sass dort 
jeden Morgen, trank ihren Mokka, dazu drei Stück Bak-
lava, heimlich, dachte sie. Aber die Pistazien auf ihrer 
Bluse verrieten sie jedes Mal.»

Die Worte trafen sie unerwartet. Philipp. Seine Gip-
feli jeden Morgen. Zwei. Immer zwei. Sie sah die junge 
Frau an. «Mein Mann», hörte sie sich sagen, «ass jeden Mor-
gen zwei Gipfeli. Liess die Krümel überall fallen. Manch-
mal finde ich noch welche in den Furchen seines Sessels.»

«Nächstes Mal», sagte Dafina Shala, während sie ihr 
half, das frische Kleid überzustreifen, «bringe ich Ihnen 
Baklava mit. Nach dem Rezept meiner Grossmutter.» Sie 
hielt inne, korrigierte sich, «nein, eigentlich war es die 
Nachbarin meiner Grossmutter, die die besten Baklavas 
zubereitete.» Die Ablehnung lag ihr auf der Zunge, sie 
wollte sagen: «Ich esse keine fremden Süssigkeiten.» 
Doch die Worte kamen nicht. Stattdessen nickte sie.

«Genannt wurde sie die Taubenfrau», sagte Dafina 
und begann die nassen Haare zu entwirren, «sie fütterte 
die Vögel mit Brotresten.»

«Die Vögel», fragte sie, «die sind überall gleich, nicht 
wahr?» Dafina schwieg einen Moment, nur das Klirren 
von Armreifen war zu hören. «In Basel füttern die Men-
schen auch Vögel. Das war das Erste, was mir aufgefallen 
ist.»

Später, als nur noch der Jasminduft von Dafina 
Shala im Hausflur hing, betrachtete sie das Foto ihrer 
Urgrossmutter, das auf der Kommode stand. Die gestärk-
ten Spitzen. Der lange Rock. Damals waren sie die 

Fremden gewesen, die Zugewanderten aus dem Berner 
Oberland. Sie hatten andere Sitten, andere Bräuche 
mitgebracht. Der Geruch von Anzündwürfeln wehte her-
ein, aber da war noch etwas anderes. Etwas Süsses, wie 
die Melodie, die Dafina gesummt hatte. Ihre Stadt war 
immer in Bewegung gewesen. Hatte ihr Gesicht verän-
dert, wie die Kaserne, von der Militäranlage zum Kultur-
zentrum. Die Stadtmauer; verschwunden. Die Pferde-
trams; ersetzt. Und doch war Basel Basel geblieben.

Am nächsten Morgen deckte sie den Tisch auf dem 
Balkon. Zwei Tassen, das Sonntagsgeschirr mit dem Gold-
rand. Als Dafina kam, brachte sie Baklava und eine Schale 
mit Pistazien mit. «Diese Nüsse», sagte sie und verteilte 
die Pistazien auf dem Porzellan, «machen glücklich.»

Ein Spatz landete auf der Balkonbrüstung. Sie 
betrachtete die Krümel auf ihrem Tellerrand, streute sie 
auf das Geländer. Zwei weitere Spatzen gesellten sich 
dazu. «Vögel», sagte sie und tupfte die Pistazien von ihren 
Fingern, «kennen keine Grenzen.»
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Charly Rapp:  
Tampon im Ohr gegen  

den visuellen Stadtlärm

Architektur hat mich nie besonders begeistert. Gebäude 
machen für mich keine Städte, sondern die Menschen, 
welche sie beleben. Nach dem Schulabschluss hat es 
dich nach Basel gezogen. So wie du viel mehr warst als 
die kurz nach dem Umzug diagnostizierte sogenannte 
Bipolarität, hat Basel mehr Identitäten neben deiner 
umfasst. Da du für lange Zeit aber die einzige Person 
warst, die ich dort gekannt habe, hast du auf meinen 
Besuchen die ganze Stadt für mich dargestellt. Trugst 
du deinen blauen Wollpulli, schmiegte sich Basel weich 
an meinen Oberkörper. Versankst du in depressiven Epi-
soden, stolperte ich durch die Bodenlosigkeit der Stadt. 
Durchlebtest du eine hypomane Phase, hielt sie mich 
wach mit ihrer elektrisierenden Energie. Noch heute 
erinnern mich Orte, Gebäude, Geräusche und Gerüche 
in Basel an dich, an uns. Unsere Gemeinsamkeit einbe-
toniert in den visuellen Lärm der polarisierenden Stadt.

Weil du keine dir als passend erscheinenden Kleider 
für die Space-Silvester-Party im Schrank besitzt, hastest 
du in die Küche und präsentierst mir stolz den schim-
mernden Rest Alufolie, den du dort vorgefunden hast. 
Ohne meinem fragenden Blick weiter Beachtung zu 
schenken, beginnst du das Silber in kleine Stücke zu zer
reissen und mit Kleber auf deinem Gesicht aufzutragen. 
Als du zufrieden glänzt, wirbeln wir aus der Tür. Beim 
Überqueren der Mittleren Brücke erzählst du mir von 
deiner gestrigen Nacht mit einer neuen Bekanntschaft, 
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in der du elfmal beim Sex gekommen bist. Während ich 
bei dem Versuch, mit deinen rasenden Gedanken Schritt 
zu halten, mit Seitenstechen kämpfe, stichst du mit 
deinem Glanz aus der Menge von Feiernden heraus.

Ich steige eine Station vorher beim Kannenfeldplatz 
aus. Der Lärm eines Presslufthammers pulsiert wie 
Migräne in meinem Kopf. Mein Puls steigt mit jedem 
Schritt. Die Betonschlote pusten den Tod in die Luft. 
Als ich das Labyrinth der UPK erreiche, biege ich zur 
Kriseninterventionsstelle ab. Beim Eintreten zerreisst 
Geschrei das gesellschaftliche Schweigen. Ich zucke 
zusammen und schäme mich sogleich. Gehört wegge-
sperrter Schmerz nicht auch zum Stadtbild? Bevor ich 
den Gedanken weiterspinnen kann, kommst du mir ent-
gegen. Weisse Hallen, hallendes Weiss. «Hallo», flüstere 
ich und drücke dein blasses Gesicht an meins. Uns an den 
Händen haltend, verlassen wir die Klinik und spazieren 
durch das Grau der Stadt. Die Bäume blühen kahl um uns. 
Als dein baumelnder Ärmel verrutscht, sehe ich den Ver-
band an deinem linken Arm. Risse in den blassen Haus-
wänden. Jemensch hat buntes Graffiti wie Pflaster dar-
übergeklebt. Du schweigst, aber die Stadt spricht. So 
spazieren wir still für eine Weile. Nach einigen überquer-
ten Strassen wirfst du mir zum ersten Mal einen schüch
ternen Blick in die Augen zu. Flüchtiger Augenblick. 
Dann ist er vorbei und du musst zurück in die Klinik.

Wild biegen wir uns, schmiegen uns aneinander. 
Meine Hände schlingen sich von hinten um deinen Bauch, 
in dem ich das Popkorn und die bunten Einhorn-Gummi-
bärchen hüpfen spüre, von denen wir uns an diesem Tag 
ausschliesslich ernährt haben. Ich bin hungrig und 
gleichzeitig gesättigt von all den Eindrücken. Satte 
Farben. Fliegende Locken. Schwitzende Achselhaare. 
Wabernder Zigarettengeruch. Schlängelnde Körper. Eks-
tase. Als die Strobo-Lichter anfangen zu zucken, sind 

wir zusätzlich von dem dröhnenden Bass umgeben, der 
in meinen Augen hämmert. Die Menge tobt und wir klam-
mern uns aneinander, um nicht verschluckt zu werden 
von all den Mündern, die zum Mitsingen weit aufgerissen 
sind. Gebadet in Schweiss und Magie. Um drei Uhr ver-
abschiede ich mich. Du tanzt immer noch mit geschlos-
senen Augen. Im Hintergrund singt Shartank: «Let await 
my own soulmate. Lights go out but she stays.» Als ich 
am nächsten Morgen zerknittert aus deinem Zimmer 
wanke, sitzt du heiter am Küchentisch. Vor dir ein etwas 
schiefer Kerzenständer, den du nach deiner Rückkehr 
von der Kaserne anstatt zu schlafen getöpfert hast. 
«Damit die Lichter niemals ausgehen», verkündest du.

Alle Farbe ist aus deinem Gesicht gewichen wie auch 
aus der Landschaft, als ich dich in der Psychiatrie in 
Riehen besuche. Farblos erstreckt sich Basel am Fusse 
des Hügels. Eine Taube kreischt über uns. Die Taubheit ist 
dir anzusehen. Abgestorbene Zweige einer Linde schie-
ben sich vor mein Sichtfeld. Tod durch Luftverschmut-
zung, nehme ich an. Du atmest schwer. Da du das Gelände 
nicht verlassen darfst, drehen wir uns im Kreis wie 
meine Gedanken. Deine Worte kommen verzögert und 
irgendwie nicht aus dir, sondern aus den Baumwipfeln 
weit über uns. Ich werfe einen verstohlenen Blick auf 
deine Unterarme, die allerdings bedeckt sind wie der 
Himmel über Basel. Gestohlenes Wissen. Möchte mich 
wegstehlen. Zum Abschied wispere ich auf unser Lieb-
lingskinderbuch Bezug nehmend: «Ich habe dich lieb.» Ein 
erkennendes Lächeln huscht über dein Gesicht. «Bis zum 
Mond und zurück?» «Nein. Nur bis zum Mond. Wir bleiben 
einfach dort», erwidere ich, «ich habe gehört, da gibt es 
mehr normalen Wahnsinn und weniger wahnsinnige 
Norm.» «Okay», sagst du. Auf dem Weg zur Tramstation am 
Dorfplatz verschwimmen die Pfützen, über welche ich 
springe, von meinen aufsteigenden Tränen zu Kratern.
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Ohne Widerstand bahnst du dir einen Weg durch die 
Menge und steuerst direkt auf einen Platz vor dem 
Mischpult zu. Während die anderen Gäste, welche mit 
uns gerade erst in einer Schrebergartensiedlung am 
Stadtrand von Basel angekommen sind, noch schüchtern 
herumlungern, schmeisst du deine Arme in die Luft und 
jauchzt. Etwas Apfelschorle schwappt aus dem Flaschen-
hals und weiht die Tanzfläche ein, welche du mit deinen 
ausladenden Bewegungen füllst wie die anderen einge-
ladenen Menschen ihre Bäuche am Buffet. Nichts kann 
dich aufhalten. Der immer härtere Techno zuckt durch 
deinen Körper. Du bebst. Deine Lebendigkeit ist anste-
ckend. Ich fühle mich etwas fiebrig davon. Gemeinsam 
drehen wir uns um uns selbst, bis sich alles um uns 
dreht. Als dir die Bässe zu laut werden, kramst du in 
deiner Tasche, ziehst Tampons daraus hervor, streifst 
deren Plastikverpackung ab und steckst sie dir in die 
Ohren. Das blaue aus der Watte ragende Bändchen hüpft 
im Takt und bringt die Menge um dich herum zum 
Lachen. Losgelöst strahlst du und greifst nach meiner 
Hand, die sich an deiner Energie festkrallt.

In einer Zeit irgendwo auf einer Bank am Rheinufer 
zwischen Tampons im Ohr und hallendem Weiss schaust 
du mich an und sagst: «Denkst du, wir hätten romantische 
Gefühle füreinander entwickelt, wenn Gummibärchen 
schon bei unserem Kennenlernen in Form von Regen-
bogen-Einhörnern verkauft worden wären?» Ich muss 
grinsen über die metaphorische Erinnerung unserer ers-
ten Begegnung. Dann beginnt etwas, abgesehen von den 
Menschen im Rhein, zu schwimmen. Ich halte inne, bin 
verwirrt. Verirrt. Irre mich. Hoffe auf Irrlichter, welche 
die Situation entwirren. Wirsing. Kann nicht mehr klar 
denken. Hilfesuchend taste ich mit meinem Blick das 
gegenüberliegende Ufer und die Stadt im Hintergrund 
ab. Normalerweise betrachte ich Menschen, um die Stadt 

zu verstehen. Jetzt neben dir auf der Bank erhoffe ich 
mir, den windschiefen Uferhäusern eine Antwort abrin-
gen zu können. Doch sie starren mich nur mit leerem 
Gähnen an, was die gespannten Fasnacht-Girlanden an 
den Fassaden wie Spuckfäden wirken lässt. Gähnende 
Leere in meinem Kopf. Als die Stille fühlbar unangenehm 
wird, flüstere ich: «Ich liebe diese Stadt» und füge in 
Gedanken hinzu: Und diese Stadt bist du für mich. Fra-
gend hebst du deine Augenbrauen. Unausgesprochener 
Irrtum. «Ich meine, du bist irre …» setze ich an und werde 
von deinem Lachen und einem gegurgelten «Ich weiss» 
unterbrochen. Wie irre schön du bist. Ich schaue dir in 
die Augen und flaniere darin durch Basel. Als ich erst 
an der Kaserne und dann der Mittleren Brücke vorbei-
laufe, sehe ich dich tanzend, mit Alufolie im Gesicht und 
Tampons im Ohr auf dem Brückengeländer. Während es 
eindunkelt und Basel uns langsam verschluckt, beginnt 
sich der Mond im Rhein zu spiegeln.
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Sena Waser:  
Schimmel im Konfitürenglas

Gerade war noch Sommer und wir sassen gemeinsam auf 
einer Bank am Rhein. Nicht hier am Rhein, bei uns, wo 
der Fluss nur halb so breit und von Bergen gesäumt ist. 
Zwischen uns sass dein Grosser. Er hielt unsere Hände, 
verglich unsere langen Finger mit seinen kurzen, deine 
fleischig, von Schwangerschaft und Sommerhitze gebläht, 
meine knorrig. Drei Generationen Hände auf einer Bank. 
Er zog an meinen Fingern und fragte: «Nani, warum hast 
du so viel Haut? Willst du noch wachsen?»

Ich schaute gerührt in die ernst fragenden Augen 
des Vierjährigen. Bevor ich antworten konnte, platzte es 
aus dir heraus: «An den Händen siehst du das wahre Alter 
der Menschen, trotz Fassade im Gesicht. Gell Nani?»

Wir mussten beide laut lachen, bis der Kleine auf-
sprang und stampfte.

«Mein Lieber», versuchte ich ihn zu beruhigen, «die 
Haut ist mein Vorrat, in Reserve, man weiss ja nie.»

Anscheinend hast auch du Reserven, genug, wie die 
Onkologin gesagt hatte. Das betroffene Gewebe kann 
vollständig entfernt werden, ohne das Organ zu beein-
trächtigen.

Seit einer Stunde sitze ich auf dieser Bank, Blick auf 
das Wasser, die Finger im Schoss verschränkt. Die bunten 
Fähnchen am Seil der Fähre tanzen lustig. Ich versuche, 
möglichst regungslos zu sitzen, um die Zeit nicht von 
ihrem Lauf abzulenken. Die Operation dauert drei Stun-
den, mindestens.

Nachdem sie dich geholt hatten, verliess ich schnellst-
möglich das Spital, ging rechts und lief gehetzt durch die 
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Wohnsiedlung, immer mit Blick auf die hohen Roche-
Türme, hinter denen der Rhein sein musste. Als ich den 
Fluss erreichte, nahm ich den Uferweg und eilte dem flies-
senden Wasser hinterher. Es dauerte etwas, bis ich mich 
zu beruhigen vermochte und mein Schritt sich verlang
samte. Da schaute ich zum ersten Mal rüber ans andere 
Ufer, das Münster mit dem Riesenrad daneben, alter 
Stein neben modernem Stahl, schön. Endlich konnte 
ich anhalten, liess mich erschöpft auf die Bank fallen.

Als ich von deinem Krebs erfuhr, musste ich unwei-
gerlich an unsere Konfigläser denken. Früher war 
unsere Konfitüre stets in einwandfreiem Zustand. Dann 
kamt ihr Kinder. Kinder, mit eurem Immer-alles-selber-
machen-Wollen; selber Messer halten, selber in die 
Butter, aufs Brot, weiter ins Konfiglas. Ich gab die Kont-
rolle auf und so zog der Schimmel in unsere Gläser ein. 
Wenn ich Schimmel bemerkte, schöpfte ich die flaumige 
Schicht oben ab. Dann, mit einem frischen Löffel, nahm 
ich eine weitere, saubere Schicht Konfi weg, bevor ich 
das Glas auf den Frühstückstisch stellte.

So stelle ich mir die Operation vor. Krebs abschöp-
fen. Rasches Handeln sei entscheidend, baldmöglichst 
operieren. Den Krebs rausschneiden und etwas Sicher-
heitsabstand dazu.

Gestern sind wir zusammen hergefahren, drei Stun-
den im Zug. Als wir dann mit dem Tram über den Rhein 
fuhren, sah ich zum ersten Mal die imposanten Roche-
Türme − hoch, modern, stabil; die Türme wirken irgend-
wie kompetent, als könnte man den Medikamenten, die 
aus ihnen hervorgehen, trauen.

Bis vor kurzem wusste ich kaum etwas über Darm-
krebs, obwohl ich selbst im Lebensabschnitt bin, in dem 
so was vorkommt. Mit Widerwillen lasse ich regelmässig 
prüfen, dass es keine Unregelmässigkeiten in meiner 
Darmschleimhaut gibt. Du nicht, du bist gerade mal halb 

so alt wie ich, steckst in einem anderen, vorsorgeunter-
suchungsfreien Lebensabschnitt. Doch hast du dich 
nach der Geburt deines Zweiten einfach nicht erholt. 
Der Krebs, ein Zufallsbefund.

Als ihr Kinder grösser wurdet, hielt die Konfitüre 
immer länger. Keine verschimmelten Schichten muss-
ten mehr im Abfall landen. Später noch länger, weil ihr 
immer seltener gefrühstückt habt, öfter morgens nicht 
zu Hause wart und irgendwann gar nicht mehr.

Schon lange wollte ich einen Ausflug nach Basel 
machen, wie traurig, dass es erst aus diesem Anlass 
klappt. Ich könnte in ein Museum gehen oder an den 
Herbstmarkt – doch nicht alleine. Meine Hände beginnen 
in ihrer Bewegungslosigkeit zu frieren.

Dann kamen die Enkel, ein ganz neuer Lebensab-
schnitt für dich, für mich auch. Der Schimmel hielt wie-
der Einzug in die Konfitürengläser. In der Zwischenzeit 
hatte ich jedoch gelernt, dass Schimmel Sporen hat und 
die reichen tief ins Glas. Auch wenn daraus kein sicht-
barer Schimmel wächst, sind Gifte da. Schimmel oben 
weglöffeln reicht nicht, erst recht nicht mit den kleinen 
Enkeln am Frühstückstisch.

Die Onkologin erklärte uns, es bestehe Chance auf 
vollständige Heilung. Sie werde bei der OP den verschim-
melten Darmabschnitt rausschneiden, die zugehörigen 
Blutgefässe und Lymphknoten würden mit entfernt. In 
den Lymphknoten, da könnte der Krebs sitzen, falls er 
bereits gestreut hat. Darum werden diese nach der OP 
untersucht, um entscheiden zu können, ob eine Chemo 
folgen muss.

Chemo? Das wäre schlimm, für dich, für uns, ja vor 
allem für deine Kinder, sagst du. Doch warum hat dein 
Körper begonnen zu schimmeln? Keine Haare mehr, das 
ist deine grösste Sorge. Du willst deinen Kindern keine 
haarlose, verkrebste Mama sein, hast du unter Tränen 
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gesagt. Du hast dich so verändert, seit du Mama bist, 
stellst dich immer hinten an.

Die Onkologin konnte uns nicht sagen, wie lange du 
diesen Krebs schon in dir trägst. Hattest du ihn schon 
vor der Schwangerschaft und an die Kleinen weiterge-
geben? Oder zog der Krebs mit den Enkeln in dich ein, 
wie der Schimmel in unserer Konfitüre? Die Ärztin 
zögerte. Es sei unwahrscheinlich, dass der aktuelle Krebs 
auf deine Nachkommen gestreut hat. Ausschliessen kann 
dies die aktuelle Diagnostik aber nicht. Genetische Ver-
anlagung sei oft der Grund für Krebs in so jungem Alter.

Hast du diese Krebsschimmelsporen von mir erhal-
ten? Wie du meine Locken hast, meine Nase? Gene, die 
Krebssporen, die nur auf ihre Aktivierung warten. Gene-
tische Veranlagung wird zu Generationen von Sorgen.

Und da merke ich, dass mein Konfitürenglas-Ver-
gleich hinkt, denn ich möchte nicht meine ganze ange-
schimmelte Tochter wegschmeissen müssen.

Ich springe auf. Unmöglich, hier am Fluss zu sitzen, 
während du auf dem OP-Tisch liegst. Ich habe Angst. 
Angst, dass der Krebs nicht verschwindet. Du nicht auf-
wachst. Angst, die Grossmutter verwaister Enkel zu 
werden. Ich gehe weiter zur nächsten Brücke, hoch zur 
Strasse, rechts zum Wettsteinplatz.

Da bleibe ich abrupt stehen. Der Bus ist ja grün. Das 
Tram auf der anderen Strassenseite auch. Unfassbar, das 
habe ich gestern nicht bemerkt. Der öV in Basel ist grün − 
ein schönes Grün. Grün ist gut! Grün ist Hoffnung.

Die Nummer 2 fährt ein, sie geht beim Spital vorbei. 
Ich steige ein. Ich werde da sein, wenn du aufwachst. Und 
du wirst aufwachen und wir werden nach Hause fahren 
und im Frühling, wenn du dich erholt hast, kommen 
wir wieder − gemeinsam zurück nach Basel.

Die Autor*innen

Mattia Avoledo

Mattia Avoledo schreibt und lebt in Basel. Er schaut 
aus dem Fenster seines Zimmers und sieht ein altes 
Dach und dahinter eine hohe Tanne. Auf der Tanne 
sitzen Raben, die er mit Erdnüssen anlockt. Dann ver-
sucht er wieder zu schreiben. In seiner vielen Frei- 
zeit macht er gerne ausgedehnte Spaziergänge im Innen- 
hof seines Wohnblocks. Bisherige veröffentlichte  
unter Klarnamen und Pseudonymen in der Kollektiven 
Literaturzeitschrift Würzburg, Das Narr, Denkbilder,  
Der Schnipsel, mosaik (online) und beim Literatur-
automat Basel.
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Sandra Engelbrecht

Sandra Engelbrecht schreibt, lehrt und forscht  
mit Worten. Morgens als Werbetexterin, nachmittags in 
Schreibgruppen und abends an ihren Kurzgeschichten 
und an einem Roman, für den sie einen Recherchebeitrag 
der Stadt Basel erhalten hat. Ihre Texte wurden auf 
Webseiten, in Anthologien und im Documenta Tagebuch 
des Nordhessischen Autorenverbands veroffentlicht. 
Beim Orell Füssli Spoken Word Wettbewerb 2022 
erreichte sie die Top 10, ebenso beim Zeilenlauf Wien 
2024. Als Rechercheleiterin am Theater Sud Basel 
arbeitet sie an der Schnittstelle von Text und Bühne. 
Sie ist Schreibtherapeutin und -pädagogin und Absol-
ventin der Textmanufaktur.

Charly Rapp

Charly Rapp verbindet Gender Studies und Anthro- 
pologie mit Permakultur, Wildnispädagogik und 
Heilkräuterkunde. Unter anderem beschäftigt sich 
they mit Fragen rund um queere Ökologie, Allyship  
in Natur-Kultur-Verbindungen sowie der Hexe als 
Symbol feministischen Widerstandes. Darüber hinaus 
setzt sich Rapp auch mit Trauerritualen auseinander –  
insbesondere mit ökologischer Trauer in aktivisti-
schen Kontexten – sowie mit gewaltfreier Kommunika-
tion als Instrument für sozioökonomischen Wandel.

Die Autor*innenDie Autor*innen
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Sena Waser

Sena Waser arbeitete nach dem Geologiestudium an 
der ETH in Zürich im Umweltbereich, in internationalen 
Beziehungen und in der Erwachsenenbildung. Aktuell 
besucht sie die Autor*innenschule Schreibhain in Berlin 
und tritt regelmässig auf Lesebühnen auf. In ihren 
Texten verhandelt Sena feministische Themen wie patri- 
archale Machtstrukturen, geschlechtersensible Medizin 
und sexualisierte Gewalt. Sie gibt diesen Themen in 
ihrer Alltäglichkeit eine Gestalt, um sie so unübersehbar 
zu machen. Derzeit arbeitet sie an ihrem Debütroman.

Daniela Dill

Daniela Dill ist Basler Spoken-Word-Autorin und Kultur- 
vermittlerin, studierte Französische und Deutsche 
Literaturwissenschaften an der Universität Basel, organi-
sierte zahlreiche Veranstaltungen rund um Slam und 
Spoken Word in der Region Basel, war wissenschaftliche 
Mitarbeiterin im Dichter:innen- und Stadtmuseum 
Liestal, Mitbegründerin und Teammitglied vom Kultur-
verein Slam Basel sowie vom Wortstellwerk – Junges 
Schreibhaus Basel, ist Mitglied der Spoken-Word-Band 
Dill & Kraut und gibt Workshops für kreatives Schreiben 
und Bühnenperformance.

Die JuryDie Autor*innen

2928



Wanda Dufner

Wanda Dufner wuchs im Kanton Aargau auf, wo sie 
noch heute lebt. Sie hat Visuelle Kommunikation mit 
Schwerpunkt Illustration Fiction an der Hochschule 
Luzern – Design & Kunst (HSLU) studiert und arbeitet 
derzeit als Illustratorin, Comic-Zeichnerin und Künstle-
rin in ihrem Atelier in der Wisa Gloria in Lenzburg.  
Für Bauchlandung erhielt sie 2021 das Comic-Stipendium 
der Deutschschweizer Städte und war 2023 für den 
Comicbuchpreis der Berthold Leibinger Stiftung nomi-
niert. 2025 wurde Bauchlandung als bester Schweizer 
Comic des Jahres ausgezeichnet.

Nora Osagiobare

Nora Osagiobare hat Literarisches Schreiben in Biel 
und Wien studiert. Ihr Debüt Daily Soap ist 2025 bei 
Kein & Aber erschienen und ein Bestsellerroman.  
Mit einem Ausschnitt ihres neuen Romanprojektes 
Remigration hat sie auf Einladung von Thomas Strässle 
selben Jahr am Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb 
teilgenommen und den Kelag-Preis gewonnen. Sie nimmt 
im zum zweiten Mal an der Autor*innenwerkstatt des 
Literarischen Colloquiums Berlin teil. Sie lebt in Zürich.

Die JuryDie Jury
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In Kooperation mit der Basler Kantonalbank hat  
das Internationale Literaturfestival BuchBasel 2025  
den Schreibwettbewerb Basel schreibt lanciert.  
111 Autor*innen aus unterschiedlichsten Genres haben 
Prosatexte, Gedichte und Comics zum Thema  
Gemeinsam in Basel eingereicht. In diesem Heft präsen-
tieren wir die drei Gewinner*innentexte sowie den  
mit einem Anerkennungspreis ausgezeichneten Beitrag. 
Wir danken der Basler Kantonalbank herzlich für  
die grosszügige Unterstützung und wünschen Ihnen 
eine anregende Lektüre.


