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Mattia Avoledo:
Tannenbdaume: Panoptisches

Raum und Zeit sind ein Netz, das sich kriimmt, zum
Wurmloch wird, ich ziehe ihn durch das dunkle Loch,
ein Knoten rein und raus flutscht er auf der anderen
Seite des Trichters. Neugeboren: eine Wurst. Zwei leichte
Schultern tragen ihn auf Daunen davon.

«Zombies, alles Zombies, mir milen doch gege si
zadmmehebel», wieder der junge Mann mit Sonnenbrille,
der rumkrakeelt. «<Merketer denn nid, dasser verlore
sindl»

Die Frau, die jeden Tag im Eingang des Supermarktes
steht und das Strassenmagazin verkauft; es kommen
Bekannte auf einen Schwatz vorbei. Auch ich rede gern
mit ihr

Ich bin den ganzen Tag iber in der Kélte und packe
Tannenbdume aus. Verpacke sie erneut, wenn sie gekauft
werden. Schniire sie ein. Tippe Zahlen —nehme Geld ent-
gegen — gebe Geld raus. Lachle. Nein, nur bar bitte. Packe
neue Baume aus und stelle sie auf billigen Holzfussen
auf. Zur Schau stellen. Versuche die Zeit totzuschlagen.
Friere. Fur einen lachhaften Lohn. Andere tun das dreis-
sig Jahre lang. Ich fir zwei Monate.

Beten flir den Frieden. Bitte nicht. Frauen und Manner
mit Schildern und Pamphleten.

«We're a band from Estland, we play Hardrock, you
wanna buy our new CD?» Neiii, ich tu so, als kédnne ich
kein Englisch.

Ich will auch zu keinem Scientology-Test mit, will
keine armen Tiere retten, muss selbst Rechnungen zahlen
bis Ende Jahr.
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Die grosse Frau mit wildem Haar erzdhlt mir von ihren
vier Kindern, Gott sei Dank, sie wiirde nie abtreiben —
das sei gegen Gott. Zwei der Kinder seien behindert, sie
habe ja gelesen, das kdnne vom Kaiserschnitt kommen.
Und genau diese zwei Kinder kamen auch per Kaiser-
schnitt auf die Welt! Ob das nicht verrickt sei? Ich nicke.

«Das muss wie ein Wald aussehen hier, Herr Avoledo.
Ein Wald, Herr Avoledo!» Danke Chef. Mach ich, Chef.

Der Bettler mit blondem Bart hat einen schénen
Hund. Ich gebe ihm das Trinkgeld, das ich heute bekom-
men habe: Lieber er hat es, als dass ich nur einen Rappen
dem Geschaft abgebe.

Dann kommt die Frau vorbei, die an Wiedergeburt
glaubt. Sie sei frither einmal eine Adlige aus dem Haus
der Medici in Florenz gewesen, das sei ein Spass gewesen
damals, meint sie lachend. In den Neunzigern habe sie
funf ihrer toten Freunde gesehen und gesprochen; und
bringt mir eines ihrer Uber vierhundert Bilder, die sie
gemalt hat. Fast alles Engel. Thr wurde von den toten
Freunden prophezeit, sie sterbe mit achtzig, was néchs-
tes Jahr sei. Sie sei bereit.

«Buone festel»

«Grazie, anche a leil»

Die alte Italienerin, die keinen Bock mehr auf Corona
hat. Sie sterbe eh bald. Die Ladendetektive sind witend
auf den Bettler mit dem lahmen Bein, der jetzt jeden Tag
vorbeischaut. Er kommt ndher und ich gebe ihm heim-
lich ein Handzeichen, er solle aufpassen. Er dreht sich
ab und humpelt in eine andere Richtung davon. Die
Detektive lachen und sagen, sie wollen ihn néchstes Mal
in den Zylinder fur die Tannenbdume schieben und ins
Netz einpacken. Ich l4chle brav mit, ich Feigling.

Nur Ami-Expats kaufen die gréssten Bdume, die mit
dem roten Etikett. Gluckliche rotwangige Familien, wie
aus der Werbung.
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Kleine Freunde mit Federn picken und baden in den
Tannennadeln.

Der Bettler mit dem lahmen Bein hat gar kein lah-
mes Bein. Wenn ich Zeit habe, rede ich mit ihm, er kann
ein bisschen Italienisch. Er lebt mit seiner Frau fir den
Moment tUber der Grenze in Frankreich, bald geht es
weiter. Wohin? Er zuckt die Achseln. Von weitem sehe ich
ihn herankommen, irgendwann nimmt er seine Kriicken
hervor und fangt ab einem gewissen Punkt zu hinken an.
Er bringt mir einmal eine Zigarette mit.

Der Platz der heiligen Clara erscheint mir als Epi-
zentrum von Basel, der Schweiz vielleicht. Mittelklasse-
familien, Aufsteiger:innen, Neureiche, Absteiger, Junkies,
Sexarbeiterinnen, Dealer, Yuppies, Hipster, Hippies,
Geflichtete und Sans Papiers, Bettler:innen, alte Ita-
liener, viele alte Italienerinnen, Working Poor, Minijob-
ber:innen, Expats, Trinker:innen, Hunde, Spatzen, Tau-
ben, ein paar Ratten, Buchen und Christrosen.

Und Tannenbiume. Verdammt viele Tannenbdume.
Nordménner.

In einer meiner auf die Sekunde berechneten und
abzurechnenden Pausen sehe ich durch den Tirspalt
einen der Detektive. Er redet neben einem Polizisten
stehend hektisch auf eine Frau ein, die’s erwischt hat.

Er sitzt auf der Seite des Haupteingangs, kurze
Hose und barfuss, nur mit einem dinnen Pullover gegen
den bissigen Wind geschiuitzt. Mindestens einmal am
Tag schenkt ihm eine Passantin Socken, ab und an
sogar Schuhe, aber er zieht sie nie an. Ich frage ihn,
warum, er lachelt, dreht die ausgestreckte, halb gedff-
nete Hand ab und zieht den Arm nah an den Kdrper:
«zapzarap». Ich kaufe ihm manchmal ein Brétchen und
teile mit ihm meine Zigaretten. Einmal am Tag kommt
eine Frau, der er seine Einnahmen gibt, inklusive Socken
und Schuhe.
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Eine altere Frau schreit ihn an, was falle ihm ein, sie habe
ihm doch gestern extra dicke Wollsocken geschenkt
und er ziehe sie nicht einmal an, das sei nur eine Masche,
um Mitleid zu erregen, eine Schande! Ich lache still hin-
ter meinem Schal.

Das Geschéaft gehért zu einer der gréssten Super-
marktketten der Schweiz. Als Genossenschaft organi-
siert, nahe bei den Menschen, sozusagen. Urspringlich
fir den weniger gutbetuchten Teil der Bevdlkerung ge-
dacht. Jede Kundin, jeder Kunde Mitgenossenschafter*in.
Kundenbindung. Auf den Werbeplakaten lacheln riustige
Biuerinnen und fréhliche Lehrlinge den Fakt weg, dass
die Firma mit Risikoinvestitionen in aller Welt ins
Minus geraten ist und jetzt unter Mithilfe von raffgieri-
gen Consultants zum Discounter umgebaut wird. Leid-
tragende sind die vielen gekiindigten Mitarbeiter:innen.
Die, welche bleiben, werden unter noch mehr Zeitdruck
arbeiten missen. So viel zur berihmten sozialen Verant-
wortung liberaler Schweizer Unternehmen.

Aus einem anderen Geschéft kommt ein Mann ge-
sprintet, Security sofort hinterher.

Eine Frau kommt in teurem Poncho-Regenmantel
auf mich zu. <ch will'n Tannenbaum.»

«JOo»

«Wo krieg ich den?»

«Han Sie scho gluegt, welle Sie wann?»

«Wie bitte?»

«Haben Sie schon geschaut, welcher Thnen gefdllt?»

«Da hat’s ja gar keine Preise dran! Und viele sind ja
auch nicht schén, nel»

«Dann schauen wir mal.»

Am Ende kauft sie einen, den sie vorher noch als Kriippel
bezeichnet hat. Da sie aber Physiotherapeutin sei, ge-
falle ihr das.

Ich ziehe also den Verkriippelten durch die Offnung
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und er plumpst wie eine von dichten Spinnweben um-
schlossene Kackwurst auf der anderen Seite raus. Das
Tor zur Welt. Mit dem stumpfen Messer abschneiden und
ein Knoten rein.

Einer Freundin schenke ich einen Baum, den ich
natiurlich nicht bezahle. Plus einen der Fisse, die wir gar
nicht verkaufen durfen.

Dann haben wir doch schon alle Bdume am 23. Dezem-
ber verkauft. Der Chef ist sehr zufrieden und teilt mich
fir den 24. im Innendienst ein. Regale auffilllen. Radio-
musik aus den Boxen, Leute, die stdndig nach etwas fra-
gen —nach einer Stunde reicht es mir. Ich rufe den Chef
an und sage, ich gehe nach Hause, ich habe keine Lust
mehr. Er meint witend, mit dieser Arbeitsmoral wiirde
ich nie ein guter Mitarbeiter werden. Wer hat gesagt,
dass ich ein Mitarbeiter werden will?, denke ich mir.
Egal, ich gehe mich umziehen, gebe meinen Badge ab.
Die Schichtleiterin nimmt das klingelnde Telefon ab,
meint, ich solle doch zum Chef ins Buiro. Jetzt also noch
eine Standpauke in live. Ich nehme mir vor, ihm zu sagen,
dass es ein Witz sei, wie schlecht die Mitarbeitenden
hier bezahlt und behandelt werden. Als ich das Biiro
betrete, steht der Chef auf und entschuldigt sich fur das
Gesagte von vorhin am Telefon. Ich hatte meine Arbeit
gut gemacht. Gerne nadchstes Jahr wieder. Schade, ich
habe mich auf eine Tirade eingestellt, auf die ich mit
gerechtem Zorn hétte antworten kénnen. So stiefle ich
ohne ab. Nie wieder.

Als ich zwei Wochen danach im Supermarkt ein-
kaufen gehe, erkennt mich niemand von den Angestell-
ten. Beim Rausgehen sehe ich die Frau, die das Strassen-
magazin verkauft. Sie griisst mich, ich halte einen
Schwatz, sie hat Rickenschmerzen, will bald nach Hause.
Ich kaufe ihr ein Heft ab.
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Sandra Engelbrecht:
Pistazien auf Porzellan

Friher zéhlte sie vom Fenster aus die Containerschiffe,
die auf dem Rhein daherschipperten, mittlerweile die
Fremden am Rheinufer. Achtundfiinfzig waren es gestern.
Dreiundzwanzig heute. Von der zweiten Etage aus gezéahlt,
den Gehstock fest umklammert. Der Geruch von Anzind-
wirfeln und brutzelndem Fleisch stieg zu ihr auf. Eine
Frau mit Kopftuch breitete auf dem Rheinbord ein rot-
weisses Tischtuch aus, mit den gleichen bedachtigen
Bewegungen wie einst ihre Mutter. Der Anblick traf sie
unvermittelt. Wie Wellen spiilten die Erinnerungen an.
Zuerst ihre Mutter am Rheinufer, Jahre spéter die war-
men Tage mit ihrem Mann auf dem Balkon. Weiss ge-
deckter Tisch. Silberbesteck. Porzellantassen gefullt
mit frisch gebrihtem Filterkaffee. Punkt acht. Emma
brachte die Eier, exakt drei Minuten gekocht. Die Butter
in préazise Rechtecke geschnitten. Philipp las die Zeitung.
Sie sass ihm gegentiber. Wartete. Sah nur seinen Scheitel
hinter den aufgeschlagenen Seiten, lauschte der Fahre,
die bei jedem Wellengang an den Steg klatschte, roch den
Rhein, leicht mineralisch, nach nassem Stein. Im Spéat-
sommer nach Fisch und erdiger Feuchtigkeit.

«Jetzt kénnen wir frihstiicken.» Die Worte hallten
immer noch nach. Sie hatte sie geliebt und gehasst
zugleich. Geliebt, weil sie Sicherheit bedeuteten, ge-
hasst, weil sie nichts anderes zuliessen. Kein Wandel.
Wie sein Scheitel: immer in der Mitte, immer gerade.
Wie seine Hemden: immer weiss, immer neutral. Erst
jetzt, wo sich alles verédndert hat, fragt sie sich, ob er es
manchmal anders gewollt héatte. Ob er deshalb so lange
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in die Zeitung starrte, bevor er sagte: «Jetzt kénnen wir
fruhsticken.»

Sein letzter Morgen; der leblose Blick zur Decke.
Kein «Jetzt kénnen wir frihsticken» Bewacht von einem
schlafenden Engel ruhte er nun auf dem Hoérnli. West-
fligel. Unter Marmor und Gold. Die Zeitungen steckten
weiterhin vor Sonnenaufgang im Briefkastenschlitz,
stapelten sich ungelesen neben seinem leeren Sessel.
Was sollte sie lesen? Von Uberfremdung? Von Uberfillen
vor ihrer Haustur?

Emma lag im Ostfligel. Ein schmales Grab. Unkraut
zwischen den Steinen. Als sie gut zu Fuss war, brachte
sie auch fiir Emma Blumen mit. Rote Rosen im Sommer,
weisse Chrysanthemen im Winter. Funfundvierzig Jahre
hatte Emma fur sie gearbeitet. Kannte jeden Kratzer im
Silber, jeden Fleck auf der Bettwésche. Emma, die die
Brotkrumen immer sofort aufwischte; die auf dem Bal-
kon liess sie liegen. «Fur die Vogel», sagte sie dann, «die
brauchen ein Fruhstuck.»

Doch nun konnte sie beide nicht mehr besuchen.
Selbst der Weg zum Fenster wurde zur Qual. Die Spitex
hatte Emma abgeldst. «Nur Schweizerinnen», hatte sie der
Frau am Telefon gesagt. Sie z&dhlte ihre Schatze auf wie
eine Litanei. Das Silber. Die Gema&lde. Das Porzellan. Als
kénne sie damit Mauern um ihr Haus hochziehen. Die
Frau hatte ins Telefon geschnaubt. Aber die vielen An-
rufe hatten sich gelohnt. Drei Schweizerinnen wechselten
sich von nun an ab. Frau Keller seufzte bei jedem Hand-
griff, Frau Miller wusch sie hastig ab, Frau Weber schwieg.

Es klingelte. Die Hufte, der Ricken, jeder Muskel
schmerzte bei jedem Schritt. Sie verlagerte ihr Gewicht
auf den Stock. IThr Mann hatte friiher alles erledigt. Sie
war die Frau des Professors gewesen. Vor ein paar Jahren
begann ihr Telefon zu verstummen. Erst die Geburtstags-
wiunsche, dann die Bridgeabende, zuletzt das Quartett.
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Mit Philipp wurde auch sie begraben. Die Spitex hatte
eine Nachbarin fir sie organisiert. Schwer stitzte sie
sich auf ihren Gehstock. Draussen bewegte sich etwas.
Schritte vor der Tir. Durch den Spion sah sie eine
Gestalt, die mit dem Ricken zu ihr stand. Deutlich zier-
licher als Frau Millers massige Erscheinung. Sie 6ffnete
die Tir. Eine Fremde stand auf der Schwelle. Das Erste,
was sie wahrnahm, war ein leichter Schweissgeruch,
vermischt mit etwas Blumigem. Jasmin vielleicht. Sie
musste gerannt sein, um plinktlich zu erscheinen. Erst
dann sah sie die junge Frau. Ihre dunklen Augen. Das
hochgesteckte Haar. Die ausgestreckte Hand.

«Dafina Shala.»
Sie spurte, wie ihr der Gehstock entglitt, hérte das Holz
auf den Boden klappern. Ihre Finger suchten Halt am
Turrahmen. Sie wollte die Tir schliessen, doch die Augen
der jungen Frau erinnerten sie an etwas, das sie 1angst
verdrangt hatte. An ihren ersten Tag in diesem Haus.
Der Blick ihrer Schwiegermutter, der sie gemustert
hatte, als wére sie ein defektes Mdbelstiick.

«Kommen Sie herein.»
«Die Hufte?» Ihre Hande waren sanft, als sie sie stitzte,
erinnerten sie an Emma. Rosenduft im Bad. Hatte sie
den mitgebracht? Die junge Frau summte. Eine Melodie,
die den Raum mit unerwarteter Warme fillte. «In Alba-
nien ..», begann Dafina Shala, wédhrend sie ihr beim
Ausziehen half. Sie wollte die Frau unterbrechen, ihr
sagen, dass sie keine Geschichten mochte. Schon gar
nicht von Fremden. Und erst recht nicht in ihrem Haus.
Aber die vorsichtigen, fast scheuen Bewegungen der
jungen Frau, das war sie selbst gewesen, damals. Das
Getuschel der Nachbarn. Die misstrauischen Blicke. Sie
hatte vergessen, wie das war.

Das warme Wasser rann Uiber ihre Schlafen.

«Meine Grossmutter ...» Dafina Shalas Finger, eben
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noch routiniert und mechanisch, verweilten kurz in
ihrem Haar. Ein flichtiger Blick in den Spiegel, als suche
sie in ihrem eigenen Gesicht nach der richtigen Erinne-
rung. Dann wurden ihre Bewegungen weicher, als wirde
die Geschichte sie selbst beruhigen. «Sie hatte auch so
einen Balkon. Mit Blick auf den Fluss.» Dafina Shala hielt
inne, als legte sie sich die Worte zurecht. «Sie sass dort
jeden Morgen, trank ihren Mokka, dazu drei Stiick Bak-
lava, heimlich, dachte sie. Aber die Pistazien auf ihrer
Bluse verrieten sie jedes Mal.»

Die Worte trafen sie unerwartet. Philipp. Seine Gip-
feli jeden Morgen. Zwei. Immer zwei. Sie sah die junge
Frau an. <Mein Mann» hérte sie sich sagen, «ass jeden Mor-
gen zwei Gipfeli. Liess die Krumel tberall fallen. Manch-
mal finde ich noch welche in den Furchen seines Sessels.»

«Nachstes Mal», sagte Dafina Shala, wahrend sie ihr
half, das frische Kleid tiberzustreifen, «<bringe ich Thnen
Baklava mit. Nach dem Rezept meiner Grossmutter.» Sie
hielt inne, korrigierte sich, «nein, eigentlich war es die
Nachbarin meiner Grossmutter, die die besten Baklavas
zubereitete» Die Ablehnung lag ihr auf der Zunge, sie
wollte sagen: «Ich esse keine fremden Sussigkeiten.»
Doch die Worte kamen nicht. Stattdessen nickte sie.

«Genannt wurde sie die Taubenfrau», sagte Dafina
und begann die nassen Haare zu entwirren, «sie futterte
die V6gel mit Brotresten.»

«Die V6gel», fragte sie, «die sind iberall gleich, nicht
wahr?» Dafina schwieg einen Moment, nur das Klirren
von Armreifen war zu héren. «In Basel futtern die Men-
schen auch Végel. Das war das Erste, was mir aufgefallen
ist»

Spater, als nur noch der Jasminduft von Dafina
Shala im Hausflur hing, betrachtete sie das Foto ihrer
Urgrossmutter, das auf der Kommode stand. Die gestark-
ten Spitzen. Der lange Rock. Damals waren sie die
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Fremden gewesen, die Zugewanderten aus dem Berner
Oberland. Sie hatten andere Sitten, andere Br&uche
mitgebracht. Der Geruch von Anziundwirfeln wehte her-
ein, aber da war noch etwas anderes. Etwas Susses, wie
die Melodie, die Dafina gesummt hatte. IThre Stadt war
immer in Bewegung gewesen. Hatte ihr Gesicht veran-
dert, wie die Kaserne, von der Militdranlage zum Kultur-
zentrum. Die Stadtmauer; verschwunden. Die Pferde-
trams; ersetzt. Und doch war Basel Basel geblieben.

Am néchsten Morgen deckte sie den Tisch auf dem
Balkon. Zwei Tassen, das Sonntagsgeschirr mit dem Gold-
rand. Als Dafina kam, brachte sie Baklava und eine Schale
mit Pistazien mit. «<Diese Niisse» sagte sie und verteilte
die Pistazien auf dem Porzellan, «<machen gliicklich.»

Ein Spatz landete auf der Balkonbristung. Sie
betrachtete die Kriimel auf ihrem Tellerrand, streute sie
auf das Geldnder. Zwei weitere Spatzen gesellten sich
dazu. «<Vdgel», sagte sie und tupfte die Pistazien von ihren
Fingern, <kennen keine Grenzen.»
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Charly Rapp:
Tampon im Ohr gegen
den visuellen Stadtlarm

Architektur hat mich nie besonders begeistert. Gebdude
machen fir mich keine Stadte, sondern die Menschen,
welche sie beleben. Nach dem Schulabschluss hat es
dich nach Basel gezogen. So wie du viel mehr warst als
die kurz nach dem Umzug diagnostizierte sogenannte
Bipolaritét, hat Basel mehr Identitdten neben deiner
umfasst. Da du fiur lange Zeit aber die einzige Person
warst, die ich dort gekannt habe, hast du auf meinen
Besuchen die ganze Stadt fur mich dargestellt. Trugst
du deinen blauen Wollpulli, schmiegte sich Basel weich
an meinen Oberkdrper. Versankst du in depressiven Epi-
soden, stolperte ich durch die Bodenlosigkeit der Stadt.
Durchlebtest du eine hypomane Phase, hielt sie mich
wach mit ihrer elektrisierenden Energie. Noch heute
erinnern mich Orte, Gebaude, Gerdusche und Geriiche
in Basel an dich, an uns. Unsere Gemeinsamkeit einbe-
toniert in den visuellen Larm der polarisierenden Stadt.

Weil du keine dir als passend erscheinenden Kleider
fiar die Space-Silvester-Party im Schrank besitzt, hastest
du in die Kiiche und préasentierst mir stolz den schim-
mernden Rest Alufolie, den du dort vorgefunden hast.
Ohne meinem fragenden Blick weiter Beachtung zu
schenken, beginnst du das Silber in kleine Stiicke zu zer-
reissen und mit Kleber auf deinem Gesicht aufzutragen.
Als du zufrieden glédnzt, wirbeln wir aus der Tur. Beim
Uberqueren der Mittleren Briicke erzdhlst du mir von
deiner gestrigen Nacht mit einer neuen Bekanntschaft,
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in der du elfmal beim Sex gekommen bist. Wahrend ich
bei dem Versuch, mit deinen rasenden Gedanken Schritt
zu halten, mit Seitenstechen kdmpfe, stichst du mit
deinem Glanz aus der Menge von Feiernden heraus.

Ich steige eine Station vorher beim Kannenfeldplatz
aus. Der Lirm eines Presslufthammers pulsiert wie
Migradne in meinem Kopf. Mein Puls steigt mit jedem
Schritt. Die Betonschlote pusten den Tod in die Luft.
Als ich das Labyrinth der UPK erreiche, biege ich zur
Kriseninterventionsstelle ab. Beim Eintreten zerreisst
Geschrei das gesellschaftliche Schweigen. Ich zucke
zusammen und schdme mich sogleich. Gehdért wegge-
sperrter Schmerz nicht auch zum Stadtbild? Bevor ich
den Gedanken weiterspinnen kann, kommst du mir ent-
gegen. Weisse Hallen, hallendes Weiss. «<Hallo», flistere
ich und drticke dein blasses Gesicht an meins. Uns an den
Handen haltend, verlassen wir die Klinik und spazieren
durch das Grau der Stadt. Die Bdume blithen kahl um uns.
Als dein baumelnder Armel verrutscht, sehe ich den Ver-
band an deinem linken Arm. Risse in den blassen Haus-
wanden. Jemensch hat buntes Graffiti wie Pflaster dar-
tbergeklebt. Du schweigst, aber die Stadt spricht. So
spazieren wir still fur eine Weile. Nach einigen titberquer-
ten Strassen wirfst du mir zum ersten Mal einen schiich-
ternen Blick in die Augen zu. Fluchtiger Augenblick.
Dann ist er vorbei und du musst zurick in die Klinik.

Wild biegen wir uns, schmiegen uns aneinander.
Meine Hénde schlingen sich von hinten um deinen Bauch,
in dem ich das Popkorn und die bunten Einhorn-Gummi-
barchen hiipfen spiire, von denen wir uns an diesem Tag
ausschliesslich erndhrt haben. Ich bin hungrig und
gleichzeitig gesattigt von all den Eindricken. Satte
Farben. Fliegende Locken. Schwitzende Achselhaare.
Wabernder Zigarettengeruch. Schldngelnde Koérper. Eks-
tase. Als die Strobo-Lichter anfangen zu zucken, sind
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wir zuséatzlich von dem dréhnenden Bass umgeben, der
in meinen Augen hdmmert. Die Menge tobt und wir klam-
mern uns aneinander, um nicht verschluckt zu werden
von all den Mindern, die zum Mitsingen weit aufgerissen
sind. Gebadet in Schweiss und Magie. Um drei Uhr ver-
abschiede ich mich. Du tanzt immer noch mit geschlos-
senen Augen. Im Hintergrund singt Shartank: «Let await
my own soulmate. Lights go out but she stays.» Als ich
am nichsten Morgen zerknittert aus deinem Zimmer
wanke, sitzt du heiter am Kiichentisch. Vor dir ein etwas
schiefer Kerzenstander, den du nach deiner Riickkehr
von der Kaserne anstatt zu schlafen getdpfert hast.
«Damit die Lichter niemals ausgehen», verkiindest du.
Alle Farbe ist aus deinem Gesicht gewichen wie auch
aus der Landschaft, als ich dich in der Psychiatrie in
Riehen besuche. Farblos erstreckt sich Basel am Fusse
des Huigels. Eine Taube kreischt tiber uns. Die Taubheit ist
dir anzusehen. Abgestorbene Zweige einer Linde schie-
ben sich vor mein Sichtfeld. Tod durch Luftverschmut-
zung, nehme ich an. Du atmest schwer. Da du das Gelande
nicht verlassen darfst, drehen wir uns im Kreis wie
meine Gedanken. Deine Worte kommen verzdgert und
irgendwie nicht aus dir, sondern aus den Baumwipfeln
weit Uber uns. Ich werfe einen verstohlenen Blick auf
deine Unterarme, die allerdings bedeckt sind wie der
Himmel Giber Basel. Gestohlenes Wissen. M&échte mich
wegstehlen. Zum Abschied wispere ich auf unser Lieb-
lingskinderbuch Bezug nehmend: «Ich habe dich lieb.» Ein
erkennendes Lacheln huscht tiber dein Gesicht. «Bis zum
Mond und zurick?» «Nein. Nur bis zum Mond. Wir bleiben
einfach dort» erwidere ich, «ich habe gehoért, da gibt es
mehr normalen Wahnsinn und weniger wahnsinnige
Norm.» «Okay», sagst du. Auf dem Weg zur Tramstation am
Dorfplatz verschwimmen die Pfitzen, iber welche ich
springe, von meinen aufsteigenden Tranen zu Kratern.
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Ohne Widerstand bahnst du dir einen Weg durch die
Menge und steuerst direkt auf einen Platz vor dem
Mischpult zu. Wahrend die anderen Géste, welche mit
uns gerade erst in einer Schrebergartensiedlung am
Stadtrand von Basel angekommen sind, noch schiichtern
herumlungern, schmeisst du deine Arme in die Luft und
jauchzt. Etwas Apfelschorle schwappt aus dem Flaschen-
hals und weiht die Tanzflache ein, welche du mit deinen
ausladenden Bewegungen fillst wie die anderen einge-
ladenen Menschen ihre Biuche am Buffet. Nichts kann
dich aufhalten. Der immer hértere Techno zuckt durch
deinen Kérper. Du bebst. Deine Lebendigkeit ist anste-
ckend. Ich fihle mich etwas fiebrig davon. Gemeinsam
drehen wir uns um uns selbst, bis sich alles um uns
dreht. Als dir die Bésse zu laut werden, kramst du in
deiner Tasche, ziehst Tampons daraus hervor, streifst
deren Plastikverpackung ab und steckst sie dir in die
Ohren. Das blaue aus der Watte ragende Badndchen hiipft
im Takt und bringt die Menge um dich herum zum
Lachen. Losgeldst strahlst du und greifst nach meiner
Hand, die sich an deiner Energie festkrallt.

In einer Zeit irgendwo auf einer Bank am Rheinufer
zwischen Tampons im Ohr und hallendem Weiss schaust
du mich an und sagst: <Denkst du, wir hatten romantische
Geflihle fireinander entwickelt, wenn Gummibarchen
schon bei unserem Kennenlernen in Form von Regen-
bogen-Einhérnern verkauft worden waren?» Ich muss
grinsen tiber die metaphorische Erinnerung unserer ers-
ten Begegnung. Dann beginnt etwas, abgesehen von den
Menschen im Rhein, zu schwimmen. Ich halte inne, bin
verwirrt. Verirrt. Irre mich. Hoffe auf Irrlichter, welche
die Situation entwirren. Wirsing. Kann nicht mehr klar
denken. Hilfesuchend taste ich mit meinem Blick das
gegenuberliegende Ufer und die Stadt im Hintergrund
ab. Normalerweise betrachte ich Menschen, um die Stadt
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zu verstehen. Jetzt neben dir auf der Bank erhoffe ich
mir, den windschiefen Uferhdusern eine Antwort abrin-
gen zu kénnen. Doch sie starren mich nur mit leerem
Géhnen an, was die gespannten Fasnacht-Girlanden an
den Fassaden wie Spuckfidden wirken lasst. GAhnende
Leere in meinem Kopf. Als die Stille fiihlbar unangenehm
wird, flistere ich: «Ich liebe diese Stadt» und flige in
Gedanken hinzu: Und diese Stadt bist du fir mich. Fra-
gend hebst du deine Augenbrauen. Unausgesprochener
Irrtum. «Ich meine, du bist irre ..» setze ich an und werde
von deinem Lachen und einem gegurgelten «Ich weiss»
unterbrochen. Wie irre schén du bist. Ich schaue dir in
die Augen und flaniere darin durch Basel. Als ich erst
an der Kaserne und dann der Mittleren Briucke vorbei-
laufe, sehe ich dich tanzend, mit Alufolie im Gesicht und
Tampons im Ohr auf dem Brickengelédnder. Wahrend es
eindunkelt und Basel uns langsam verschluckt, beginnt
sich der Mond im Rhein zu spiegeln.
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Sena Waser:
Schimmel im Konfitlirenglas

Gerade war noch Sommer und wir sassen gemeinsam auf
einer Bank am Rhein. Nicht hier am Rhein, bei uns, wo
der Fluss nur halb so breit und von Bergen gesdumt ist.
Zwischen uns sass dein Grosser. Er hielt unsere Hénde,
verglich unsere langen Finger mit seinen kurzen, deine
fleischig, von Schwangerschaft und Sommerhitze geblaht,
meine knorrig. Drei Generationen Hande auf einer Bank.
Er zog an meinen Fingern und fragte: «Nani, warum hast
du so viel Haut? Willst du noch wachsen?»

Ich schaute gerihrt in die ernst fragenden Augen
des Vierjahrigen. Bevor ich antworten konnte, platzte es
aus dir heraus: «<An den Handen siehst du das wahre Alter
der Menschen, trotz Fassade im Gesicht. Gell Nani?»

Wir mussten beide laut lachen, bis der Kleine auf-
sprang und stampfte.

«Mein Lieber», versuchte ich ihn zu beruhigen, «die
Haut ist mein Vorrat, in Reserve, man weiss ja nie»

Anscheinend hast auch du Reserven, genug, wie die
Onkologin gesagt hatte. Das betroffene Gewebe kann
vollstandig entfernt werden, ohne das Organ zu beein-
trachtigen.

Seit einer Stunde sitze ich auf dieser Bank, Blick auf
das Wasser, die Finger im Schoss verschrankt. Die bunten
Fahnchen am Seil der Fahre tanzen lustig. Ich versuche,
modglichst regungslos zu sitzen, um die Zeit nicht von
ihrem Lauf abzulenken. Die Operation dauert drei Stun-
den, mindestens.

Nachdem sie dich geholt hatten, verliess ich schnellst-
moglich das Spital, ging rechts und lief gehetzt durch die
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Wohnsiedlung, immer mit Blick auf die hohen Roche-
Tirme, hinter denen der Rhein sein musste. Als ich den
Fluss erreichte, nahm ich den Uferweg und eilte dem flies-
senden Wasser hinterher. Es dauerte etwas, bis ich mich
zu beruhigen vermochte und mein Schritt sich verlang-
samte. Da schaute ich zum ersten Mal riber ans andere
Ufer, das Munster mit dem Riesenrad daneben, alter
Stein neben modernem Stahl, schén. Endlich konnte
ich anhalten, liess mich erschépft auf die Bank fallen.

Als ich von deinem Krebs erfuhr, musste ich unwei-
gerlich an unsere Konfiglaser denken. Friher war
unsere Konfitire stets in einwandfreiem Zustand. Dann
kamt ihr Kinder. Kinder, mit eurem Immer-alles-selber-
machen-Wollen; selber Messer halten, selber in die
Butter, aufs Brot, weiter ins Konfiglas. Ich gab die Kont-
rolle auf und so zog der Schimmel in unsere Glaser ein.
Wenn ich Schimmel bemerkte, schdpfte ich die flaumige
Schicht oben ab. Dann, mit einem frischen Léffel, nahm
ich eine weitere, saubere Schicht Konfi weg, bevor ich
das Glas auf den Frihstiickstisch stellte.

So stelle ich mir die Operation vor. Krebs abschoép-
fen. Rasches Handeln sei entscheidend, baldmdglichst
operieren. Den Krebs rausschneiden und etwas Sicher-
heitsabstand dazu.

Gestern sind wir zusammen hergefahren, drei Stun-
den im Zug. Als wir dann mit dem Tram tUber den Rhein
fuhren, sah ich zum ersten Mal die imposanten Roche-
Tirme —hoch, modern, stabil; die Turme wirken irgend-
wie kompetent, als kénnte man den Medikamenten, die
aus ihnen hervorgehen, trauen.

Bis vor kurzem wusste ich kaum etwas tiber Darm-
krebs, obwohl ich selbst im Lebensabschnitt bin, in dem
so was vorkommt. Mit Widerwillen lasse ich regelmaéssig
prifen, dass es keine Unregelméssigkeiten in meiner
Darmschleimhaut gibt. Du nicht, du bist gerade mal halb
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so alt wie ich, steckst in einem anderen, vorsorgeunter-
suchungsfreien Lebensabschnitt. Doch hast du dich
nach der Geburt deines Zweiten einfach nicht erholt.
Der Krebs, ein Zufallsbefund.

Als ihr Kinder grésser wurdet, hielt die Konfitiire
immer langer. Keine verschimmelten Schichten muss-
ten mehr im Abfall landen. Spéter noch langer, weil ihr
immer seltener gefruhstickt habt, 6fter morgens nicht
zu Hause wart und irgendwann gar nicht mehr.

Schon lange wollte ich einen Ausflug nach Basel
machen, wie traurig, dass es erst aus diesem Anlass
klappt. Ich kénnte in ein Museum gehen oder an den
Herbstmarkt —doch nicht alleine. Meine Hédnde beginnen
in ihrer Bewegungslosigkeit zu frieren.

Dann kamen die Enkel, ein ganz neuer Lebensab-
schnitt fur dich, fur mich auch. Der Schimmel hielt wie-
der Einzug in die Konfitirenglaser. In der Zwischenzeit
hatte ich jedoch gelernt, dass Schimmel Sporen hat und
die reichen tief ins Glas. Auch wenn daraus kein sicht-
barer Schimmel wachst, sind Gifte da. Schimmel oben
wegldffeln reicht nicht, erst recht nicht mit den kleinen
Enkeln am Frithstickstisch.

Die Onkologin erklarte uns, es bestehe Chance auf
vollstédndige Heilung. Sie werde bei der OP den verschim-
melten Darmabschnitt rausschneiden, die zugehdrigen
Blutgefasse und Lymphknoten wirden mit entfernt. In
den Lymphknoten, da kénnte der Krebs sitzen, falls er
bereits gestreut hat. Darum werden diese nach der OP
untersucht, um entscheiden zu kénnen, ob eine Chemo
folgen muss.

Chemo? Das wéare schlimm, fur dich, fir uns, ja vor
allem fir deine Kinder, sagst du. Doch warum hat dein
Ko6rper begonnen zu schimmeln? Keine Haare mehr, das
ist deine grdsste Sorge. Du willst deinen Kindern keine
haarlose, verkrebste Mama sein, hast du unter Tranen
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gesagt. Du hast dich so verdndert, seit du Mama bist,
stellst dich immer hinten an.

Die Onkologin konnte uns nicht sagen, wie lange du
diesen Krebs schon in dir tragst. Hattest du ihn schon
vor der Schwangerschaft und an die Kleinen weiterge-
geben? Oder zog der Krebs mit den Enkeln in dich ein,
wie der Schimmel in unserer Konfitiire? Die Arztin
zdgerte. Es sei unwahrscheinlich, dass der aktuelle Krebs
auf deine Nachkommen gestreut hat. Ausschliessen kann
dies die aktuelle Diagnostik aber nicht. Genetische Ver-
anlagung sei oft der Grund fur Krebs in so jungem Alter.

Hast du diese Krebsschimmelsporen von mir erhal-
ten? Wie du meine Locken hast, meine Nase? Gene, die
Krebssporen, die nur auf ihre Aktivierung warten. Gene-
tische Veranlagung wird zu Generationen von Sorgen.

Und da merke ich, dass mein Konfitlirenglas-Ver-
gleich hinkt, denn ich méchte nicht meine ganze ange-
schimmelte Tochter wegschmeissen miissen.

Ich springe auf. Unmdglich, hier am Fluss zu sitzen,
wahrend du auf dem OP-Tisch liegst. Ich habe Angst.
Angst, dass der Krebs nicht verschwindet. Du nicht auf-
wachst. Angst, die Grossmutter verwaister Enkel zu
werden. Ich gehe weiter zur ndchsten Bricke, hoch zur
Strasse, rechts zum Wettsteinplatz.

Da bleibe ich abrupt stehen. Der Bus ist ja grin. Das
Tram auf der anderen Strassenseite auch. Unfassbar, das
habe ich gestern nicht bemerkt. Der 6V in Basel ist grin -
ein schénes Grun. Grin ist gut! Grun ist Hoffnung.

Die Nummer 2 fahrt ein, sie geht beim Spital vorbei.
Ich steige ein. Ich werde da sein, wenn du aufwachst. Und
du wirst aufwachen und wir werden nach Hause fahren
und im Frihling, wenn du dich erholt hast, kommen
wir wieder — gemeinsam zurick nach Basel.

24

Die Autor*innen

Mattia Avoledo

Mattia Avoledo schreibt und lebt in Basel. Er schaut
aus dem Fenster seines Zimmers und sieht ein altes
Dach und dahinter eine hohe Tanne. Auf der Tanne
sitzen Raben, die er mit Erdniissen anlockt. Dann ver-
sucht er wieder zu schreiben. In seiner vielen Frei-
zeit macht er gerne ausgedehnte Spaziergange im Innen-
hof seines Wohnblocks. Bisherige verdéffentlichte
unter Klarnamen und Pseudonymen in der Kollektiven
Literaturzeitschrift Wirzburg, Das Narr, Denkbilder,
Der Schnipsel, mosaik (online) und beim Literatur-
automat Basel.

295



Die Autor*innen

Sandra Engelbrecht

Sandra Engelbrecht schreibt, lehrt und forscht

mit Worten. Morgens als Werbetexterin, nachmittags in
Schreibgruppen und abends an ihren Kurzgeschichten
und an einem Roman, fiir den sie einen Recherchebeitrag
der Stadt Basel erhalten hat. Ihre Texte wurden auf
Webseiten, in Anthologien und im Documenta Tagebuch
des Nordhessischen Autorenverbands veroffentlicht.
Beim Orell Fiissli Spoken Word Wettbewerb 2022
erreichte sie die Top 10, ebenso beim Zeilenlauf Wien
2024. Als Rechercheleiterin am Theater Sud Basel
arbeitet sie an der Schnittstelle von Text und Bihne.
Sie ist Schreibtherapeutin und -padagogin und Absol-
ventin der Textmanufaktur.
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Die Autor*innen

Charly Rapp

Charly Rapp verbindet Gender Studies und Anthro-
pologie mit Permakultur, Wildnispadagogik und
Heilkrauterkunde. Unter anderem beschaftigt sich
they mit Fragen rund um queere Okologie, Allyship
in Natur-Kultur-Verbindungen sowie der Hexe als
Symbol feministischen Widerstandes. Dariiber hinaus
setzt sich Rapp auch mit Trauerritualen auseinander —
insbesondere mit ékologischer Trauer in aktivisti-
schen Kontexten —sowie mit gewaltfreier Kommunika-
tion als Instrument fir soziodkonomischen Wandel.
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Die Autor*innen

Sena Waser

Sena Waser arbeitete nach dem Geologiestudium an
der ETH in Zirich im Umweltbereich, in internationalen
Beziehungen und in der Erwachsenenbildung. Aktuell
besucht sie die Autor*innenschule Schreibhain in Berlin
und tritt regelméissig auf Lesebiihnen auf. In ihren
Texten verhandelt Sena feministische Themen wie patri-
archale Machtstrukturen, geschlechtersensible Medizin
und sexualisierte Gewalt. Sie gibt diesen Themen in
ihrer Alltaglichkeit eine Gestalt, um sie so uniibersehbar
zu machen. Derzeit arbeitet sie an ihrem Debutroman.
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Die Jury

Daniela Dill

Daniela Dill ist Basler Spoken-Word-Autorin und Kultur-
vermittlerin, studierte Franzdsische und Deutsche
Literaturwissenschaften an der Universitat Basel, organi-
sierte zahlreiche Veranstaltungen rund um Slam und
Spoken Word in der Region Basel, war wissenschaftliche
Mitarbeiterin im Dichter:innen- und Stadtmuseum
Liestal, Mitbegriinderin und Teammitglied vom Kultur-
verein Slam Basel sowie vom Wortstellwerk —Junges
Schreibhaus Basel, ist Mitglied der Spoken-Word-Band
Dill & Kraut und gibt Workshops fur kreatives Schreiben
und Bihnenperformance.
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Die Jury

Wanda Dufner

Wanda Dufner wuchs im Kanton Aargau auf, wo sie
noch heute lebt. Sie hat Visuelle Kommunikation mit
Schwerpunkt Illustration Fiction an der Hochschule
Luzern —Design & Kunst (HSLU) studiert und arbeitet
derzeit als Illustratorin, Comic-Zeichnerin und Kunstle-
rin in ihrem Atelier in der Wisa Gloria in Lenzburg.
Fur Bauchlandung erhielt sie 2021 das Comic-Stipendium
der Deutschschweizer Stadte und war 2023 fir den
Comicbuchpreis der Berthold Leibinger Stiftung nomi-
niert. 2025 wurde Bauchlandung als bester Schweizer
Comic des Jahres ausgezeichnet.
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Die Jury

Nora Osagiobare

Nora Osagiobare hat Literarisches Schreiben in Biel
und Wien studiert. Ihr Debiit Daily Soap ist 2025 bei
Kein & Aber erschienen und ein Bestsellerroman.

Mit einem Ausschnitt ihres neuen Romanprojektes
Remigration hat sie auf Einladung von Thomas Stréssle
selben Jahr am Ingeborg-Bachmann-Wettbewerb
teilgenommen und den Kelag-Preis gewonnen. Sie nimmt
im zum zweiten Mal an der Autor*innenwerkstatt des
Literarischen Colloquiums Berlin teil. Sie lebt in Zirich.
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In Kooperation mit der Basler Kantonalbank hat

das Internationale Literaturfestival BuchBasel 2025
den Schreibwettbewerb Basel schreibt lanciert.

111 Autor*innen aus unterschiedlichsten Genres haben
Prosatexte, Gedichte und Comics zum Thema
Gemeinsam in Basel eingereicht. In diesem Heft prasen-
tieren wir die drei Gewinner*innentexte sowie den
mit einem Anerkennungspreis ausgezeichneten Beitrag.
Wir danken der Basler Kantonalbank herzlich fur

die grossziigige Unterstiitzung und winschen Ihnen
eine anregende Lektire.

( Basler
Kantonalbank

<3

Impressum

©Internationales Literaturfestival BuchBasel 2025. Auflage: 250 Exem-
plare. Herausgeberin: Internationales Literaturfestival BuchBasel, Theater-
strasse 22, CH-4051 Basel. Design: Ronnie Fueglister mit Yves Graber.
Korrektorat: Birgit Althaler. Druck: Druckkollektiv Phoénix, Basel. Die
Wiedergabe des Textes, auch auszugsweise oder in Abschnitten, ist nur

mit der ausdriicklichen Genehmigung der Herausgeberin gestattet.



